Свидетель ответил не сразу. Он отошел к окну и долго смотрел на распростертую внизу площадь (по-старому плац - или, может, это уже по-новому?).

- У меня был врач, - сказал он. - Мне стало плохо, и, я пригласил врача...

- Вам было плохо? Я не знал, что вы болеете. Если б я знал... Честно говоря, я давно собирался вас навестить, но эта работа... Поверите, для себя ну совершенно не остается времени. А так хотелось посидеть, как мы сидели тогда... - он засмеялся. - Только, конечно, в других условиях.

- Я тоже вас иногда вспоминал.

- Ну что там я! Мелкая сошка, один из слушателей, которым вы засоряли мозги. Это было мое первое знакомство с историей, о котором впоследствии мне, признаюсь, пришлось пожалеть.

- Но тогда вы как будто не жалели?

- Тогда - конечно. Если у человека нет будущего, он вынужден довольствоваться хотя бы прошлым. Но если оно есть... а сейчас оно у нас есть, профессор... тогда положение в корне меняется. Так кто же он, этот врач?

- Тот, который был у меня вчера? Вы хотите, чтобы я назвал его фамилию? Но ведь я могу ее не знать... могу забыть... И почему я должен давать вам все эти сведения?

- Мы с вами давно не виделись, профессор, мы стали совсем чужими. Когда-то вы были откровенны со мной и охотно отвечали на все вопросы. Да, там мы доверяли друг другу... Вы помните нашего врача? Он постоянно болел, и мы его все вместе лечили. Хороший был человек. Все спрашивал у вас о доисторической медицине, интересовался древними скелетами. А свой скелет оставил там, в этой пещере...

- Я был у него там. В прошлом году.

- Смотрите! Значит, не забываете? Это хорошо, когда такая память... Так, может, вы вспомните фамилию этого врача, который был у вас вчера вечером?

- Нет, - сказал Свидетель.